«[…] Mi cerebro es como un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernrlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en volverme loco […]».

El túnel;
de Ernesto Sabato;
Buenos Aires, 1948;
Edición “Biblioteca Ernesto Sabato”, Novela;
Editorial Seix Barral;
pag. 34

Miercoles, 18 de Julio de 2007, h 11.35 – Estoy en el tren. La última vez que tomé un tren fue en Alicante, vuelta desde el curso de formación para el Bruno Caruso: ¡malos recuerdos! Esta vez voy en Ávila, donde mi novia está participando a un taller de pintura a cargo de Antonio López, organizado por la Cátedra “Francisco de Goya” en el Palacio de los Serrano. Tendría que decir «vuelvo en Ávila», ya que allí estuve el 13 de Diciembre de 2005 con los Erasmus: ¡otros recuerdos malos! Igualmente, mientras que María Valeria ha tomado el tren de las h 8.00, yo he salido de casa solo a las h 10.10, tomando el tren en la estación de Chamartín a las h 11.00.Vengo de una mala noche, me sentía nervioso (mi novia decía “istérico”), casi no pude dormir, y al final María Valeria perdió la paciencia y hubo bronca. Pero, esta mañana, después de irse, me ha llamado al móvil dos veces, también para informarme que en el Metro se había sentida mal, hasta desmayandose . . .

Jueves, 19 de Julio de 2007, h 13.57 – Ávila. Ayer llegué bien, a las h 12.25 y enseguida fui al Palacio de los Serrano, al nº 1 de la Plaza de Italia, recorriendo el trayecto Estación de Renfe - Paseo de la Estación - Plaza Santa Ana- Calle de Isaac Perál - Calle del Duque de Alba - Calle de Don Ferreal Hernandez. Vi a mi novia escuchar y hablar con Antonio López, la vi dibujar; cuando terminó, fuimos al Albergue Juvenil “Arturo Duperier”, donde nos alojamos (media pensión, 12.oo € yo y 17.oo € ella por cada noche, más 5.oo € yo y 11.oo € ella por el Carnet del Alberguista), almorzamos […], antes de que ella volviera a clase. A la tarde yo descansé y a las h 18.30 me fui para allá a esperarla: dimos una vuelta por la ciudad (ella se quedó impresionada de que hubieran muchos pajaros . . .) y buscamos un lugar para cenar (bocadillo de queso ella, de tortilla española yo), el Bar “Los Caballeros”, en la Calle Estrada nº 12. Volvimos al albergue del Paseo de la Juventud […], pasamos una buena noche, dormimos bien (hay dos camas, una arriba de la otra, pero hemos puesto los colchones juntos en el suelo). Esta mañana nos hemos despertado a las h 9.00 y hemos ido a desayunar (se come bien), juntandonos con una compañera suya que también aloja acá: Marta, de Alcobendas, que acaba de terminar la carrera de Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid y que estuvo de Erasmus en Noruega. Después de acompañarla al taller, me he ido a la estación para confirmar el billete de vuelta para mañana a las h 21.51. […] Enseguida he vuelto a por migalli y hemos estado un rato juntos, antes de que yo volviera acá y ella se fuera a almorzar con los compañeros del taller.
Viernes, 20 de Julio de 2007, h 10.10 – Migalli acaba de irse del albergue para empezar su último día de taller. Yo acabo de telefonar a Javier del Arturo Cantoblanco, que me ha dicho que empezaré a trabajar el día 30 (contrato indefinido, con dos meses de prueba). Anoche, después de ver unas diapositivas de las obras de Antonio López, cenamos aquí con Marta, la compañera conociada a la mañana, y después salimos con ella y otras compañeras. […] Tengo que dejar la habitación (nº 5 del cuinto piso) a las h 12.00; a la tarde mi trolley se quedará en la recepción, parece que vamos a almorzar afuera, tal vez en grupo. […]

Viernes, 20 de Julio de 2007, h 13.20 – Estoy en la Plaza de Italia, curiosa casualidad. Dejado el albergue a las h 10.45, me he pasado toda la mañana en la cafetería del Palacio de los Serrano, tomando un café bon bon, fumando (en el último més y medio he estado fumando muchísimo, algo menos en estos tres días en Castilla y Leon), leyendo el Marca, El Mundo, el Metro, pasando unos 10-15 minutos con migalli. Ahora ella debería salir, es capáz que vayamos a almorzar con algún compañero suyo. Al llegar aquí, he entrado en la sala del taller de pintura para saludarla, encontrandome a pocos centímetros de Javi, el modelo, tirado en el suelo, totalmente desnudo: me ha hecho cierta impresión, para nada agradable.

Sábado, 21 de Julio de 2007, h 15.50 – De vuelta en Madrid. Llegamos anoche alrededor de la medianoche. Hicimos el viaje juntos con Javi, que al final llegamos a pensar que es gay (María Valeria porque dice que, al haber tantos en su trabajo, ya los reconoce; yo porque ayer lo vi posar y me di cuenta de que, a pesar de estar tan cerca de migalli, no se le paraba el pito; los dos por sus maneras de hacer, de hablar, de emocionarse, de moverse). La tarde fue movida: recojimos todo (yo ayudé) y pusimos las pinturas todas juntas; los participantes al curso votaron las tres mejores pinturas según cada uno, saliendo ganadores un retrato de Javi que me pareció inferior a los de mi novia y a otros, y una naturaleza muerta que yo había juzgado como lo peor que había; después dieron su opinión también Antonio López y los organizadores, reconociendo el valor de otros cuatro trabajos, entre los que hay el primero de los dos hechos por María Valeria, lo de los dos que me gusta menos: a los cuatro singularmente les organizarán una exposición allí mismo y le dijeron que si querían podían ceder los trabajos, si no podían proponer un precio; proponieron 400.oo € por cada uno, a ver lo que pasa con la respuesta. Por fin, se hizo una celebración, con juicios conclusivos del pintor, del responsable del sector cultural de CajaÁvila y del decano de la Facultad de Bellas Artes de la Complutense, hasta la entrega de unos diplomas a cada uno de los participantes. Nos fuimos a las h 21.15, con cierta prisa (migalli no hizo a tiempo ni a saludar a López), durante del viaje nos llamó Pablo (parece que ayer era “el Día del Amigo” en Argentina . . .), llegamos cansados, cenamos […], nos dimos cuenta de que hay Internet en casa, después de casi dos meses de pedir la activación.

«[…] En nuestro oficio hay algunos elementos específicos muy importantes.  El primer elemento es una cierta disposición a aceptar el sacrificio de una parte de nosotros mismos. Es ésta una profesión muy exigente. Todas lo son, pero la nuestra de manera particular. El motivo es que nosotros convivimos con ella veinticuatro horas al día. No podemos cerrar nuestra oficina a las cuatro de la tarde y ocuparnos de otras actividades. Éste es un trabajo que ocupa toda nuestra vida, no hay otro modo de ejercitarlo. O, al menos, de hacerlo de un modo perfecto.  Hay que decir, naturalmente, que puede desempeñarse de forma plena en dos niveles muy distintos.  A nivel artesanal, como sucede en el 90% de los periodistas, no se diferencia en nada del trabajo común de un zapatero o de un jardinero. Es el nivel más bajo.   Pero luego hay un nivel más elevado, que es el más creativo: es aquel en que, en el trabajo, ponemos un poco de nuestra individualidad y de nuestras ambiciones. Y esto requiere verdaderamente toda nuestra alma, nuestra dedicación, nuestro tiempo.   El segundo elemento de nuestra profesión es la constante profundización en nuestros conocimientos. Hay profesiones para las que, normalmente, se va a la universidad, se obtiene un diploma y ahí se acaba el estudio. Durante el resto de la vida se debe, simplemente, administrar lo que se ha aprendido. En el periodismo, en cambio, la actualización y el estudio constantes son la conditio sine qua non. Nuestro trabajo consiste en investigar y describir el mundo contemporáneo, que está en un cambio continuo, profundo, dinámico y revolucionario. Día tras día, tenemos que estar pendientes de todo esto y en condiciones de prever el futuro. Por eso es necesario estudiar y aprender constantemente. […]   Hay una tercera cualidad importante para nuestra profesión y es la de no considerarla como un medio para hacerse rico. Para eso hay otras profesiones que permiten ganar mucho más y más rapidamente. Al empezar, el periodismo no da muchos frutos. De hecho, casi todos los periodistas principiantes son gente pobre y durante bastantes años no gozan de una situación económica muy boyante. Se trata de una profesión con una precisa estructura feudal: se sube de nivel sólo con la edad y se requiere tiempo. […]»

Los cínicos no sirven para este oficio – Sobre el buen periodismo

 Ryszard Kapuscinski;

Italia, 2000;

 pp. 32 a 34

El Lunes de la semana pasada estaba en el tren que desde Alicante me llevaba de vuelta en Madrid. No veo una pizza desde ese día, espero acordarme lo poco que aprendí en el Bruno. Espero acordarmelo también porqué en pocos días se empieza a trabajar en serio: a partir de mañana a la mañana (convocatoria a las h 10.00) hay que ir a arreglar el restaurante de la Calle de Colmenares, mientras que el día 12 se inaugurará. Para cerrar el argumento, haría un par observaciones: 1) ayer, cuando Juan Manuel me llamó, pregunté «Se empieza a las h 10.00 y ¿hasta que hora trabajaremos?», recibiendo como respuesta «Eso no lo sé. De todas maneras, ya empiezas a trabajar, así que tienes que cumplir con tu horario», testigo de una falta de elegancia a la cual contestaré de igual manera; 2) y eso que todavía estamos sin contrato y que tienen todavía que pagarnos los 350.oo € por la estancia en Alicante.

Esta semana se ha pasada bastante tranquila. Fue lindísimo volver el Lunes a la noche, cenar con María Valeria, dormirnos abrazados; el Martes a la mañana, al despertarme, me sentí una maravilla. No obstante eso, de Alicante me llevé la depresión, los primeros días fueron pesados. El Miercoles a la tarde fuimos a la piscina de Lago, nos relajamos un poco, yo me di un baño, pero estuve a punto de pelearme con un salvavidas (yo jugaba, fingiendo de tirar a mi novia al agua, y él me reprochó, cosa que no hubiera tenido que hacer conmigo). El Viernes migalli pensaba tener que ir al trabajo, pero llegada allá se dio cuenta que no le correspondía; esa tarde estuve mirando entre Internet y tiendas para buscar un ordenador portatil para comprarme, vi varias cosas, ofertas interesantes, el Sabado hasta fuimos al Parque Oeste para ver en los centros comerciales, sacando de toda esa busqueda que es oportuno esperar momentos economicamente mejores; por contra, al Parque Oeste me compré una camiseta y unas zapatillas, estas últimas las buscaba hace casi un año. Al volver de allí, teníamos que salir (cumple de Mikel, fiesta de despedida de Giuseppe Di Gloria, Semana del Orgullo Gay), pero me agarró un dolor de cabeza fuertísimo que me hizo sentir muy mal, así que nos quedamos en casa a dormir; me sorprendió positivamente que María Valeria se quedó conmigo en esa situación, ya que estoy casi seguro que el año pasado no lo hubiera hecho, saliendo y dejandome solo. El Domingo a la tarde fuimos con Flavia y Chris (Chris se sintió mal por un dolor de panza y se fue pronto) a los baños árabes de la Calle Atocha y después estuvimos por la Plaza Dos de Mayo a tomar una cerveza y a charlar, no antes de haber tomado un té en el restaurante del mismo Medina Mayrit y asistido allí mismo a un espectáculo de una bailarina del vientre.

Esta mañana, desde el locutorio de la Calle de Santa Lucía, hemos comprado los billetes de avión para ir a Buenos Aires en Noviembre, pagandolos unos 860.oo € cada uno. En ese sentido, espero noticias desde Italia (pero tampoco hay prisa) sobre mi pasaporte.

Lo que desde Italia me llega es que mi hermana Eleonora está con los examenes finales del Instituto. Las pruebas escritas no le fueron bien: 11/15 a la de italiano, 14/15 a la de idioma y 13/15 a la “terza prova”; se esperaba mucho mucho más de la primera y sigue convencida de haber hecho un gran trabajo y, entonces, de haber sido víctima de un juicio injusto, así que se la pasa noche y día llorando y no consigue centrarsen en el examen oral que la espera el día 9; tal vez tenga razón, tal vez debería entender (lo que es muy muy dificil) que los juicios humanos, aún más tratandose de un “tema de italiano”, son subjetivos, pero la verdad es que lo que le queda es que no llegará a conseguir la nota de 100/100 que quería y que a lo largo de los cinco años se ha merecida. Y yo sé muy bien lo que se siente en una situación como esa . . . . .